【古典诗词，新鲜解读】

白居易《卖炭翁》：诗歌的批判力量是怎样炼成的？

丁启阵

卖炭翁，伐薪烧炭南山中。

满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。

卖炭得钱何所营，身上衣裳口中食。

可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。

夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。

牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。

翩翩两骑来是谁，黄衣使者白衫儿。

手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。

一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。

半匹红绡一丈绫，系向牛头充炭直。

——白居易《新乐府·卖炭翁》

1

《卖炭翁》是白居易同一时期所作组诗《新乐府》五十篇中的第三十二篇。

组诗的写作时间，《新乐府》序落款云“元和四年为左拾遗时作”，即公元809年所写。

组诗的写作方法和意图，序言中也有明确的交代：“首句标其目，卒章显其志，《诗三百》之义也。其辞质而径，欲见之者易谕也。其言直而切，欲闻之者深诫也。其事覈而实，使采之者传信也。其体顺而肆，可以播于乐章歌曲也。总而言之，为君、为臣、为物、为事而作，不为文而作也。”

从《与元九书》看，实际上，白居易写作这类诗歌主要是为君——给皇帝看的，出于他身为谏官的一种责任感。“仆当此日，擢在翰林，身是谏官，手请谏纸，启奏之外，有可以救济人病，裨补时阙，而难于指言者，辄咏歌之。欲稍稍进闻于上，上以广宸聪，副忧勤，次以酬恩奖，塞言责，下以复吾平生之志。”

《旧唐书》本传记载，白居易的这类诗歌，果然有被唐宪宗看到的。“……所著歌诗数十百篇，皆意存讽赋，箴时之病，补政之缺，而士君子多之，而往往流闻禁中。章武皇帝纳谏思理，渴闻谠言。二年十一月，召入翰林学士。”“召入翰林学士”跟“流闻禁中”，时间先后弄反了，但事情应该是有的。

总而言之，这一首诗歌是白居易在做左拾遗的时候，有意识的济民贫病、补君缺失之作。今天看，似乎是批评朝廷，剑指皇帝。在当时并非如此，是：皇上英明，错在臣属。

2

诗题下，白居易自注：“苦宫市也。” 宫市，指宫中日用所需不用官府承办，直接由太监向民间采购。可见说的是，百姓遭受宫廷采购之苦。

从唐德宗贞元末年起，朝廷上宦官专权，横行霸道。负责宫廷日用品采购的太监及其帮手，多至数十上百人，经常在长安市面巡视，口称奉皇帝命令，欺行霸市，以低价强购甚至抢夺货物，勒索“进奉”的“门户钱”及“脚价钱”。韩愈《顺宗实录》：“名为宫市，其实夺之。”

诗中的黄衣使者，就是太监，白衫儿就是帮手。

牵向北，当时长安买卖木炭的市场在城南，而皇宫在北城。

3

半匹红绡一丈绫，系向牛头充炭直（值）：当今注释本、鉴赏文章一般都直接认定，这是宫使在以低价值的物品强买炭翁的千斤木炭。我认为不能仅凭直觉贸然作这种判断，最好是考证出“半匹红绡一丈绫”和“一车炭千余斤”在当时的市价分别是多少。

绡，生丝织成的薄纱。白居易《琵琶行》：“五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。”既然是出手阔绰的富贵人家子弟买欢作乐的代价，应该是价值不菲的东西。绫，有花纹的丝织品，绫罗绸缎，也是名贵之物。

在无法知道它们当时市价的情况下，我认为除了宫使以较少的出价换取较大价值的商品之外，也有这样一种可能：价格上宫使并没有欺负卖炭翁，只不过宫使用来交换的物品不是卖炭翁所需要的。红绡、绫，也许是好东西，价值不见得比千余斤木炭小。但是，显然并非卖炭翁所需要的东西。一时之间，卖炭翁也无法把它们兑换成自己需要的东西。在天寒地冻的日子里，卖炭翁急需的是能御寒的棉衣和饱腹的粮食！

如果说，诗人强调的是宫使以低价强买木炭，那么随便给点绡或绫就是了，没必要又是绡又是绫的，费事嘛。

4

读这首诗的时候，人们都会深刻同情卖炭翁，非常憎恨太监及其帮手，憎恨封建朝廷，认为他们欺压百姓。其实，假如联系一下现实，不难发现，诗中的宫使并不是那么的可恶，他们毕竟是“付了钱”的。比起打白条不知何时可以兑现、城管连车带炭直接没收拉走，要好得多。

人们之所以动了同情、憎恨两种感情，主要原因是白居易的诗歌艺术：渲染，强烈的对照。

满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑——卖炭翁悲苦形象。

卖炭得钱何所营，身上衣裳口中食——卖炭翁的细微诉求。

可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒——卖炭翁可怜的样子和内心想法。

夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙——卖炭翁路途运输的辛苦。

牛困人饥日已高，市南门外泥中歇——卖炭翁路途运输的辛苦。

翩翩两骑来是谁，黄衣使者白衫儿——宫使的潇洒形象。

手把文书口称敕，回车叱牛牵向北——宫使盛气凌人的样子。

一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得——不情愿的买卖。

半匹红绡一丈绫，系向牛头充炭直——不等价或非所愿的买卖。

不能不佩服白居易诗歌艺术的感人力量！

5

这首诗并不长，但是转韵多达五次，“翁中/色黑食/寒单/雪辙歇/谁儿/敕北得直（值）”。这大概是白居易为了表现自己的感情变化频繁——愁肠百结吧。

2018-8-27